Esta historia es parte de Cuando el Hogar es el Peligro, una serie de varias partes sobre cómo Texas está dejando a niños en hogares y familias peligrosas sin apoyo ni monitoreo continuo.
El 12 de junio de 2016, Leanne Fuentes, de tres meses, fue encontrada muerta después de dormir con su madre, quien más tarde dio positivo por cocaína.
Los Servicios de Protección Infantil (CPS son sus siglas en inglés) investigaban a su madre por tercera vez cuando falleció la niña de Houston. La mujer fue investigada más recientemente cuando, menos de 90 días antes, alguien llamó al estado para denunciar que su madre intentaba vender a la niña en el motel donde vivía, según documentos estatales.
El Departamento de Servicios Familiares y de Protección (DFPS son sus siglas en inglés) de Texas, que supervisa al CPS, concluiría más tarde que el departamento violó sus propios estándares de cinco maneras en el caso, incluyendo no iniciar contacto con la suficiente rapidez, rebajar la seriedad de la investigación, no hacer contacto o seguimiento y no seguir el protocolo para solicitar asistencia de otras partes del departamento.
El DFPS revisó su investigación y trabajo con la familia, notó sus fallas, hizo recomendaciones para mejorar y publicó el informe en su sitio web, donde aún se encuentra archivado hasta el día de hoy.
Ésta fue la última muerte sobre la cual se elaboró y se hizo público uno de estos informes: hace casi una década.
Para la mayoría, si no todas, las familias que estuvieron involucradas con el DFPS y luego sufrieron la trágica pérdida de un niño por abuso y negligencia, se brinda poca o ninguna información sobre el papel que tuvo la acción o inacción del estado, o quién fue el presunto perpetrador.
“Y sin que esta información se haga pública, realmente se protege al perpetrador y a la agencia gubernamental”, dijo Laura Prather, socia de Haynes and Boone que litiga sobre registros abiertos y cuestiones de rendición de cuentas del gobierno.
Esta es solo una de las muchas maneras en que las acciones del departamento pasan prácticamente desapercibidas. El departamento a menudo se ve protegido del escrutinio público en las investigaciones de casos individuales debido a exenciones de registros públicos, una recopilación inadecuada de registros y sistemas informáticos obsoletos que a menudo resultan en costos prohibitivos.
Para el público, la participación del estado con sus tejanos más vulnerables a menudo sigue siendo una caja negra impenetrable.
"Creo que hay una enorme amenaza", dijo Prather.
La amenaza, dijo Prather, es que la gente es menos propensa a confiar en instituciones opacas. Y cuestionó cómo el DFPS puede rendir cuentas por sus acciones en casos individuales si se impide que el público comprenda esas fallas.
Pero, al final, la amenaza recae sobre las familias que simplemente intentan comprender qué salió mal.
“Los familiares y amigos no pueden lograr ningún tipo de cierre si no tienen información sobre lo sucedido”, afirmó.
Obteniendo el cierre
Susie Wilson todavía recuerda cuando la policía apareció en su puerta en medio de una noche de agosto de 2022 para decirle que algo le había sucedido a su nieta.
“Oh, Dios mío, mataron a mi bebé”, recordó haber dicho.
Su nieta de 9 años, HardiQuinn Hill, fue encontrada muerta, demacrada y golpeada. Por ello, su hija y la novia de esta pasarán el resto de sus vidas en prisión.
La mujer de 69 años fue una de las pocas personas que llamaron al Departamento de Servicios Familiares y de Protección de Texas expresando su preocupación por la seguridad de HardiQuinn, pero aún no ha recibido una explicación sobre el comportamiento del estado en el caso.
En el caso de Eddie Williams, padre de A'Lona Williams, la niña fallecida de 3 años, el departamento no le informó que su exesposa y el novio de esta estaban siendo investigados por abuso de la niña. Williams se enteró de varias de las acusaciones de abuso presentadas antes de la muerte de su nieta de 3 años gracias a un reportero de TPR, años después de su fallecimiento.
"¿Cómo? No fue un accidente extraño, algo que se cayó del Empire State. No me cuadraba, y simplemente no podía entenderlo", dijo.
Pero no recibe respuestas del departamento, que según dice nunca se comunicó con él para dar explicaciones ni le envió ninguna información sobre la muerte.
Cuando se le preguntó al departamento por qué ya no publicaba evaluaciones de sus fallas en casos específicos, un representante fue directo al respecto: cambiaron su política y no tienen por qué hacerlo.
“Las revisiones de fatalidades infantiles que hicimos hace años no eran obligatorias y se suspendieron”, dijo Marissa Gonzales, directora de relaciones con los medios del DFPS.
En lugar de estas revisiones de fallecimientos —auditorías que incluyen el análisis de las acciones e inacciones del departamento en sus investigaciones y cómo puede mejorar—, el departamento debe publicar un informe de fallecimientos por abuso y negligencia. Estos informes breves incluyen información básica sobre el niño, investigaciones previas sobre la familia y algunos de los servicios que el departamento prestó, junto con una descripción.
Las auditorías de revisión de fatalidades más sólidas ahora se consideran confidenciales, como descubrió TPR cuando intentó solicitarlas el verano pasado.
Pero incluso los documentos que el DFPS hace públicos solo se proporcionan a pedido y a menudo están plagados de demoras por parte de la agencia.
Cuando TPR presentó su solicitud de cinco años de informes públicos de divulgación de fatalidades infantiles (o aproximadamente 1,000 informes que ya se habían creado), el estado retrasó la producción tres veces por diversas razones, a veces vagas, señalando que los registros pueden mantenerse descentralizados, en muchos lugares diferentes.
Finalmente, fue necesaria una carta de los abogados de TPR en la Clínica de la Primera Enmienda de la Facultad de Derecho Dedman de la SMU para obtener los documentos de fallecimiento seis meses después. La Ley de Información Pública de Texas (TPIA son sus siglas en inglés ) exige que el departamento los publique en un plazo de 10 días.
Existen numerosas razones por las que los resultados de las investigaciones de abuso y negligencia se hacen opacos al público. Estas investigaciones administrativas ofrecen un debido proceso limitado a las familias.
Las determinaciones de abuso y negligencia se basan en la preponderancia de la evidencia, lo que significa que era más probable que algo ocurriera o no. El gobierno federal exige la privacidad en las investigaciones de abuso y negligencia, también como parte de la ley federal para acceder a fondos federales.
“Es por eso que es un tanto opaco y difícil de penetrar y entender qué está pasando realmente en los casos individuales”, dijo Frank Vandervort, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan que trabaja en protección infantil.
Pero cuando un niño muere, no está claro si se necesita privacidad. La orientación federal al respecto es escasa y los estados suelen aprovecharla.
“En mi experiencia, la agencia utiliza estas reglas de confidencialidad básicamente para ocultar malas prácticas y, de alguna manera, protegerse de las críticas y ese tipo de cosas”, dijo.
Vandervort argumenta que el público y los legisladores estatales tienen derecho a esta información. Necesitan comprender cómo esos estados utilizan los fondos públicos para investigar casos de bienestar infantil, especialmente cuando el abuso o la negligencia resultan en una muerte.
La TPIA, a pesar de todos sus beneficios para el público, otorga amplia libertad al DFPS en lo que respecta a las investigaciones de abuso y negligencia infantil, eximiendo de divulgación gran parte de estos registros, incluso en caso de fallecimiento. De hecho, el informe estatal de fallecimientos es el único cuya divulgación pública parece estar permitida por la TPIA. Las autoridades estatales suelen citar la exención (sección 261.201(a) del Código de Familia) al denegar a los solicitantes la documentación relacionada con una familia en la que se produjo un fallecimiento.
“Tenemos que cambiarlo. Tenemos que cerrarlo”, dijo el senador José Menéndez (demócrata por San Antonio) sobre la laguna legal.
Cualquier cambio a la ley y a los procesos del departamento requeriría una acción legislativa.
La comparación más clara de la brecha de documentos públicos en las investigaciones relacionadas con el abuso y la negligencia infantil en las luchas por las leyes de registros públicos es la del “vacío legal de los sospechosos muertos”.
Esta laguna legal permitía a la policía retener registros cuando un sospechoso fallecía bajo custodia, ya que nunca había sido condenado. Utilizaba un lenguaje indebido que buscaba dar mayor privacidad a las personas para proteger a la policía del escrutinio. La ley se modificó para mejorar el acceso a los registros en 2023.
Pero la principal diferencia entre esa batalla legislativa y cualquier otra posible sobre exenciones por abuso y negligencia radica en la posibilidad de testimonio familiar. En cada sesión legislativa, cuando defensores de la información pública como Prather acudían a los comités para argumentar las ventajas de eliminar la laguna legal de los sospechosos muertos, se encontraban con un amplio grupo de familiares que exigían medidas para averiguar qué le sucedió a su ser querido y cómo actuó el estado. Puede que esto no ocurra con el abuso y la negligencia.
Más del 98 por ciento de los casos de muerte por abuso y negligencia involucran a un miembro de la familia como perpetrador, a menudo la mamá o el papá.
“Si el perpetrador es un familiar, ese niño no tiene voz”, dijo Prather. “Nadie va a dar un paso al frente para contar esas historias, y eso significa que la probabilidad de que se produzca algún cambio es mucho menor”.
Información pública incompleta y a veces engañosa
La información presentada al público por el DFPS a través de sus informes de fatalidades es a menudo incompleta, incomprensible y, a veces, incorrecta.
Cuando Ronni Salazar, de 3 años, falleció, el informe público de fallecimiento indicó que la niña y seis de sus hermanos habían sido separados de su madre, Kassandra López. Sin embargo, no parece que se haya llevado a cabo ningún procedimiento de separación. Ronni y su hermano fueron abandonados con desconocidos que su madre conoció en un restaurante, según un investigador estatal.
De hecho, un investigador del DFPS que solicitó la remoción de la niña fue rechazado por la Fiscalía del Condado de Bexar. Salazar falleció posteriormente por un traumatismo contundente mientras era atendida por estos desconocidos.
Cuando Julián Macías, de 7 meses, falleció por exposición a la metanfetamina en el condado de Bexar, el informe de fatalidad del DFPS no mencionó la extensa historia de su madre con el departamento.
Según documentos del Tribunal de Menores del Condado de Bexar obtenidos por TPR, la madre de Macías había sido presunta autora de abuso y negligencia no menos de seis veces en una investigación del DFPS.
Fue acusada de supervisión negligente por su consumo continuo de drogas en repetidas ocasiones en años anteriores. Tres hermanos de Julian fueron expulsados de la cárcel en 2013. Otro fue expulsado en 2017 por acusaciones relacionadas con drogas y posteriormente reingresó.
Los documentos obtenidos por TPR, que se refieren a Julian como JB, también enumeran un largo historial criminal de su madre, quien fue arrestada por tráfico de personas en 2021 y posesión de una sustancia controlada en abril de 2022. Julian nació con drogas en su sistema, dicen los documentos.
A pesar de estas numerosas interacciones con el DFPS, un lector del informe oficial de fatalidades pensaría que no había antecedentes, que la muerte era imprevisible y que el estado no podría haber proporcionado servicios o supervisión para evitarla.
“Eso es un gran problema desde una perspectiva social”, dijo Prather sobre la falta de contexto sobre la madre de Julian. “El otro problema es que si la agencia gubernamental encargada de investigar estas situaciones no está dando el seguimiento adecuado a este historial de abuso y negligencia, esto también debe hacerse público para que se puedan implementar cambios y solucionarlo”.
Además de los muchos nombres mal escritos en los 1,200 informes de muertes entregados al TPR por el departamento, el estado también cometió otros errores, a veces indicando incorrectamente dónde residían los niños cuando murieron.
Wyatt Pickett figuraba como residente del condado de Calhoun cuando falleció por un traumatismo contundente. El niño de dos años residía en el condado de Victoria antes de mudarse con su padre al condado de Matagorda, donde falleció.
El estado a veces no especifica el alcance de las intervenciones que emplea para mantener seguros a los niños. El TPR descubrió, basándose en los informes estatales, que casi 30 niños murieron mientras participaban en Planes de Seguridad (acuerdos voluntarios firmados por el DFPS y los padres que dictan cómo una familia mantendrá a sus hijos seguros entre 2018 y 2023). El DFPS indicó que, en cambio, la cifra fue de 19.
La discrepancia entre estos números puede deberse a las brechas en lo que el DFPS proporciona al público.
En nuestro análisis, contabilizamos a cualquier niño que figurara como "Seguro con un plan" en la investigación actual o anterior, siempre que esta no se cerrara explícitamente ni se reevaluara su seguridad. También contabilizamos a aquellos que mencionaron un plan de seguridad incumplido en la narrativa de la investigación de una muerte y a aquellos en los que se describía que varios elementos de un plan de seguridad estaban vigentes al momento del fallecimiento.
El costo del análisis
Los costos prohibitivamente altos debido a sistemas informáticos inadecuados y al mantenimiento deficiente de registros obstaculizan otras solicitudes de registros públicos ante el estado.
El DFPS recibe numerosas solicitudes de los datos que produce, y el departamento publica grandes cantidades de información mediante informes y su libro de datos. Además, proporciona numerosos datos al gobierno federal, a diferencia de otros estados.
Pero en el curso de la elaboración de esta serie, las solicitudes de TPR se han encontrado con estimaciones de costos que van desde varios cientos de dólares a más de $200,000, en gran medida debido a los costos laborales que implican deficiencias en el sistema de TI administrado por el DFPS llamado Gestión de la Información para la Protección de Adultos y Niños en Texas, o IMPACT (por sus siglos en inglés).
IMPACT ha sido ampliamente criticado por su incapacidad para funcionar con otros sistemas, fue cuestionado por un juez federal por sus fallas y los auditores estatales lo calificaron de "obsoleto" hace una década. El estado gastó más de 1.28 millones de dólares en su actualización en 2014.
TPR realizó varias solicitudes para proporcionar un análisis mejor y más detallado de las tasas de remoción en caída libre del estado y los impactos del Proyecto de Ley de la Cámara de Representantes 567 de 2021, una de las reformas legislativas más sustanciales en una década para el poder estatal dentro de los hogares de los acusados de abuso y negligencia.
La ley, cuyo objetivo es reducir las deportaciones innecesarias, hizo que todas las deportaciones fueran más difíciles, según investigadores actuales y anteriores del DFPS.
El Estado aún no ha analizado el impacto de la ley.
Las solicitudes de TPR encaminadas a evaluar su impacto se encontraron con costos asombrosos.
El DFPS envió un estimado de al menos $225,000 para una solicitud de TPR que incluía:
- El número total de solicitudes [de eliminación] que fueron denegadas durante los últimos cinco años.
- El número total de niños incluidos en solicitudes de expulsión que posteriormente murieron en los últimos cinco años.
- Los nombres de los niños que murieron después de que se les denegara una solicitud de remoción en los últimos cinco años.
- El número total de destituciones solicitadas a los fiscales de distrito del condado durante el mismo período.
El estado afirmó que la producción de los datos requeriría 12,500 horas de trabajo, lo que requeriría la revisión individual de 50,000 casos de los últimos cinco años. Esto equivale aproximadamente a 18 meses de trabajo de una persona, si no hubiera dormido nunca.
"Eso suena muy sospechoso. Parece que probablemente haya una hoja de cálculo en algún lugar donde esté incluida al menos parte de esa información", dijo Prather.
Cuando se modificó la solicitud y se redujo a poco más de 1000 casos, el costo seguía siendo superior a $4600. Los datos resultaron ser demasiado costosos y estaban demasiado limitados para proporcionar resultados exhaustivos.
En otro intento por brindar al público una visión más detallada y matizada de los cambios a la ley del estado, TPR solicitó dos años de declaraciones juradas de remoción de emergencia redactadas: documentos presentados por abogados para sacar a un niño de un hogar.
Solicitamos los documentos porque una encuesta realizada en octubre de 2022 a jueces de bienestar infantil mostró que dos tercios de los jueces creían que los casos de abuso y negligencia se estaban volviendo “más graves” antes de llegar a los tribunales después de que cambiara la ley.
Después de meses de revisión, el estado presentó a TPR una estimación de costos de más de $30,000.
Desafortunadamente para el público, eso resultó un costo demasiado alto.
Esta serie se produjo como parte de la beca StoryReach US del Centro Pulitzer.