Esta historia es parte de Cuando el Hogar es el Peligro, una serie de varias partes sobre cómo Texas está dejando a las familias sin apoyo ni monitoreo continuo y a los niños en hogares peligrosos.
Hasta fines de octubre, Susie Wilson conducía cada pocas semanas los 90 minutos hacia el sur desde Abilene hasta un diminuto lugar llamado Trickham, un fantasma de un pueblo con una población registrada por última vez como 12 habitantes.
“Es la primera vez que viajo sola. Normalmente me acompaña alguien, pero decidí que me animaría”, dijo Wilson después de salir de su coche una mañana del otoño pasado.
Para encontrar el lugar, dos horas al oeste de Waco, se necesita un buen mapa y una buena vista.
No tiene oficina de correos ni alumbrado público: solo una carretera, una iglesia, un hito histórico y este cementerio. Tierras de cultivo rodean la zona por todos lados; un rebaño de vacas se refugiaba bajo la sombra de los árboles a lo largo de la cerca, buscando un respiro del sol de verano.
Wilson camina entre las hileras de tierra y los parches de hierba alta antes de ver lo que está buscando.
“Está justo ahí… la que tiene todas esas cositas”, dijo Wilson señalando un marcador.
El hombre de 69 años se agacha para limpiar una lápida que está al ras de la tierra. Animales de peluche, manchados con tierra de lluvia, y otros objetos y objetos simbólicos como cuentas de vidrio se alinean sobre la piedra.
Aquí es donde vive la nieta de Wilson, HardiQuinn Hill, Fue enterrado después de que el niño de nueve años muriera, demacrado y magullado, por abuso y negligencia.
Durante los últimos dos años, Wilson y otros han estado tratando de trasladar el cuerpo de HardiQuinn más cerca de su familia debido a la distancia y a las personas que la enterraron aquí.
Inclinado sobre la tumba, Wilson rápidamente reorganiza las cuentas de vidrio para ocultar el nombre escrito con guión que está grabado en ella: “HardiQuinn Hill-Anderson”.
“El apellido que aparece es Anderson. Ese no es su apellido. Ella nunca fue adoptada. Ella nunca fue nada”, dijo Wilson.
Ella hace un gesto hacia las parcelas próximas a la de Hardi.
“Anderson era el apellido de uno de sus dos asesinos”, dijo.
La hija de Wilson —y madre de Hardi— Dawn Hill-Flesner, de 49 años, y su novia Jamie Anderson, de 44, se declararon culpables del asesinato capital de la niña en 2023. Actualmente cumplen cadena perpetua.
Hardi fue uno de los más de 1,200 niños de Texas que murieron por abuso o negligencia entre 2018 y 2023.
La revisión de TPR de esas muertes por abuso y negligencia infantil encontró un sistema de bienestar infantil tan decidido a reducir su contacto con familias con problemas que los niños a menudo han sido dejados con padres violentos, inestables y abusadores de drogas, mientras que las autoridades cerraron los casos y se fueron sin problemas.
Hardi fue uno de los más de 400 niños que murieron en ese lapso a pesar de que su familia fue investigada por el sistema de bienestar infantil dos o más veces, y uno de los más de 300 que fueron investigados dentro del año de sus muertes.
También es una de dos docenas de niños que recibieron una Respuesta Alternativa en los dos años posteriores a su muerte. La Respuesta Alternativa es una estrategia estatal menos invasiva para responder a las denuncias de abuso y negligencia, centrada en permitir que los niños permanezcan en sus hogares de forma segura.
Según nuestra revisión, el Departamento de Servicios Familiares y de Protección de Texas (el departamento responsable de investigar las denuncias de abuso y negligencia) no retiró repetidamente a la niña y a su hermano de un hogar donde sufrían abuso emocional y negligencia física, y se les restringía regularmente la ingesta de alimentos.
Ese fracaso comenzó en un pequeño pueblo de Texas.
La madre de HardiQuinn se había estado quedando con Wilson después de separarse de su esposa, pero luego se llevó a los niños y se mudó con su novia a Brownwood. Hill-Flesner, recientemente separada de su esposa, había estado saliendo con Anderson durante unos seis meses cuando se mudaron juntos.
Wilson dijo que, allí, la conducta de su hija cambió y la mujer comenzó a aislarse a sí misma y a sus dos hijos del resto de la familia. Wilson describió a Anderson como una mujer muy controladora, que se aseguraba de estar en la habitación cuando su hija le hablaba, cancelaba los planes que los niños tenían que pasar en la casa de Wilson y, en última instancia, le prohibía a la abuela acercarse a los niños.
Wilson dijo que estaba horrorizada por la casa en la que se alojaban sus nietos.
La casa utilizaba el estilo arquitectónico de fachada falsa del oeste y parecía un pequeño y decrépito salón del viejo oeste.
Cuando la vio, la casa carecía de agua, electricidad en toda la casa, calefacción central, estufa y refrigerador. Había un inodoro en el porche cuando Wilson llegó por primera vez. Su hija dijo que Anderson estaba renovando la casa. Pero Wilson dijo que los cimientos estaban agrietados y desnivelados en el interior.
Según el informe de fatalidades del estado, alguien se comunicó con DFPS sobre el estado del hogar y la seguridad de los niños.
El centro de llamadas de admisión estatal lo asignó a Respuesta Alternativa.
“Es una llamada aterradora… no hicieron su trabajo aquí”, dijo Lindsey Dionne, abogada de casos de derecho de familia.
Las respuestas alternativas son contactos menos intensivos con el DFPS. Ellos evalúan a las familias, pueden ofrecer asistencia para las necesidades básicas y hacer derivaciones a servicios, pero los trabajadores sociales no toman decisiones sobre abuso o negligencia.
Por el contrario, una investigación puede incluir entrevistas con profesores y médicos, visitas domiciliarias, posibles pruebas de drogas y muchos otros servicios.
A muchos abogados defensores de los padres, como Dionne, les gustan los métodos menos intrusivos.
“Lo primero que hago como abogada defensora es preguntarle al departamento, cuando me llaman… les pregunto: “¿Es este un caso de respuesta alternativa?”, dijo. “Porque eso me dice que no les importa y que no van a hacerles nada a mis clientes”.
Quienes defienden esta estrategia argumentan que el enfoque único del sistema tradicional de investigaciones puede empeorar la situación, generando un estrés excesivo en las familias y afectando la capacidad de los padres para criar a sus hijos. Abordar la pobreza sistémica y las necesidades de las familias antes de que los niños sufran abuso y abandono debería ser el objetivo, argumentan los defensores.
“Las investigaciones indican que la AR conduce a mejoras en la participación familiar y a reducciones subsiguientes en el ingreso de niños en hogares de acogida”, afirmó el sitio web de Court Appointed Special Advocates, una organización nacional sin fines de lucro que trata directamente con niños en hogares de acogida.
Para los abogados consultados por TPR, como Dionne, que representan tanto a jóvenes como a padres, la AR es un arma de doble filo. La apoyan cuando representan a los padres, pero les preocupa cuando defienden a un niño en riesgo de sufrir daños.
Dionne, que comenzó su carrera legal trabajando como abogada del DFPS, dijo que asignar el caso de HardiQuinn a AR fue un error. Estas acusaciones eran demasiado graves para cualquier otra cosa que no fuera una investigación completa.
“Me sorprende que dijeran: ‘Es apropiado hacer esto de esta manera’”, dijo Dionne.
Dionne describió casos apropiados para AR, desde aquellos en los que no se indica ningún peligro y los niños tienen la edad suficiente para denunciar abuso o negligencia hasta casos de molestias, de los que el departamento recibe miles de casos al año. Por ejemplo, casos similares a uno en el que un vecino descontento llamó al departamento porque un adolescente estaba fuera de su casa después de las 10 p. m.
HardiQuinn y su hermano no denunciaron abuso ni negligencia al ser entrevistados por el trabajador de AR en un parque cercano a su casa. Su madre estaba presente. El informe estatal sobre la muerte indicó que el caso se cerró después de que el empleado estatal hablara con el propietario, quien les aseguró que todos los problemas planteados sobre la casa se habían resuelto.
Pero eso no era cierto, y el “propietario” era Jamie Anderson, la novia de Hill-Flesner que vivía con ella.
El hecho de que el DFPS no documentara la relación completa entre el supuesto propietario y los niños, o no la supiera, fue muy revelador para Dionne.
“Me dice que buscaban cerrar este caso”, dijo. “No querían involucrarse con esta familia”.
TPR confirmó que el trabajador nunca entró a la casa y el caso fue cerrado.
"La política requeriría ver la casa para evaluar la seguridad”, dijo Marissa Gonzales, directora de relaciones con los medios en un comunicado.
Gonzales se negó a comentar directamente sobre el caso de HardiQuinn, citando confidencialidad.
Dionne dijo que le preocupa que el DFPS esté usando la Respuesta Alternativa sólo para cerrar casos, especialmente en comunidades apartadas.
Frank Vandervort, profesor de derecho de la Universidad de Michigan, dijo a TPR que la Respuesta Alternativa ha sido mal utilizada como estrategia en todo el país.
“Eso se ha convertido en un vertedero. Y es, francamente, una forma de manipular las estadísticas para que nadie sepa realmente cuán graves son los problemas”, afirmó.
El uso de Respuesta Alternativa en lugar de investigaciones más serias de abuso y negligencia en Texas aumentó en 50% entre 2018 y 2023, llegando a más de 40,000 casos al año.
“Creo que deberíamos estar preocupados por ello”, dijo sobre el crecimiento.
El estado ha recurrido cada vez más a la Respuesta Alternativa a medida que un sistema sobrecargado se ahoga en retrasos en los casos y altas tasas de rotación.
La práctica, que a veces se denomina Respuesta Diferencial, se utiliza en más de 20 estados y el gobierno federal ha adoptado aspectos de ella a través de la Ley de Servicios de Prevención Familiar Primero de 2018.
Las estrategias han ganado popularidad a medida que los sistemas de bienestar infantil han sido criticados por su impacto desproporcionado en las familias negras y los sistemas que dificultan y oscurecen el debido proceso. La AR está destinada en parte a reducir estas desigualdades, pero los datos de la Fundación Annie E. Casey ponen de relieve Cuestionar esas afirmaciones.
Texans Care for Children, una organización sin fines de lucro que defiende los problemas de los jóvenes en el estado, sostiene que la transición ha sido positiva.
“Durante el año fiscal 2022, se resolvieron 90% (37,765 casos) de casos de AR sin necesidad de acciones adicionales más intrusivas como una investigación tradicional o un caso de preservación familiar, desde su implementación a nivel estatal en marzo de 2021”.
El DFPS se negó a responder muchas de las preguntas de TPR sobre el uso de AR, pero dijo que utiliza un conjunto consistente de políticas y que los casos son evaluados con criterios estandarizados por varios equipos.
Sin embargo, Vandervort afirmó que hay poca evidencia de que la Respuesta Alternativa funcione, y mencionó investigaciones que él y otros han realizado a nivel nacional que cuestionan las afirmaciones de los defensores de la Respuesta Alternativa. Encontraron errores significativos en la evaluación de los programas, a veces llamados Respuesta Diferencial, la amplia variación en la forma en que se implementa la Respuesta Alternativa y la falta de datos sobre seguridad infantil.
“Los niños están muriendo debido a una respuesta diferencial”, dijo. “Han confundido tanto las cifras que se ha vuelto muy difícil incluso determinar qué está sucediendo en los casos”.
Sin embargo, incluso cuando el caso de HardiQuinn Hill pasó de AR a investigaciones formales, el sistema continuó fallándole.
En el verano de 2021, se iniciaron dos investigaciones formales sobre la familia de HardiQuinn después de que los vecinos y las fuerzas del orden presentaran acusaciones contra Anderson y Hill-Flesner. Las investigaciones se combinaron posteriormente.
El primero involucró a Tim Corley, un vecino de la familia, quien llamó al DFPS preocupado porque la casa continuaba sin plomería y la familia estaba desechando sus heces en un contenedor de basura al lado de su casa.
El verano pasado, Corley se paró junto al solar vacío donde una vez estuvo la casa, y donde murió HardiQuinn. Fue demolida el pasado mes de mayo.
Corley dijo que el DFPS le dijo que la familia estaba bien después de que llamó dos veces, pero no cree que hayan hecho su trabajo.
“No creo que lo hayan hecho. Creo que esa chica estaría viva si lo hubieran hecho. Porque no entiendo cómo alguien pudo no darse cuenta de lo que vi”, dijo.
Corley estuvo a punto de llorar por momentos al describir cómo intentó dejar comida en la casa y cuán agresivas eran las mujeres que vivían allí cuando lo hizo. Habló de la tristeza que vio en los niños durante las pocas veces que los vio fuera de la casa.
Y describió el olor. El hedor a heces humanas se extendía mucho más allá de los límites de la puerta principal, “tan fuerte que te dejaba sin aliento”, dijo a TPR.
La segunda investigación se inició después de que la madre de HardiQuinn abandonara a la niña a medianoche en el cementerio de Trickham, donde ahora está enterrada.
No era la primera vez, dijo Wilson, relatando lo que le contó el hermano sobreviviente de HardiQuinn.
Pero esta vez, la niña comenzó a caminar.
Wilson recorrió la ruta que su nieta habría tomado en coche el otoño pasado. Cruzó una autopista y entró en una pequeña calle bordeada de cuatro casas, las únicas a la vista.
El niño de 8 años en ese momento caminó aproximadamente media milla en completa oscuridad buscando ayuda.
Señaló dos casas, sin saber a cuál iba su nieta. Una mujer salió de una y se presentó como Vickie Rice.
Ella le dijo a Wilson que encontró a su nieta esa noche. Hardi Quinn estaba muy sucia y tenía mucha hambre.
“Se comió todo lo que teníamos. Le habíamos hecho un sándwich y se lo comió y dijo que todavía tenía hambre”, dijo. “Y le hicimos perritos calientes y se los comió, y se bebió unos tres vasos de leche. Pero dijo que tenía hambre y le dimos de comer”.
Rice dijo que la niña le dijo que su madre la había dejado en el cementerio porque se había portado mal, pero Hill-Flesner se presentó en la casa y le dijo al dueño que la familia había estado jugando a las escondidas.
El DFPS se negó a enviar a alguien a la casa de Rice esa noche.
El sheriff del condado de Coleman presionó para que se procesara a la madre de HardiQuinn por abandono infantil. Hill-Flesner fue puesta en libertad condicional.
Antes de que se resolviera el caso, el DFPS lo cerró y se marchó, sin ofrecer ningún servicio a pesar de encontrar que Hill-Flesner había supervisado negligentemente a su hija.
DFPS no respondió preguntas escritas sobre por qué no continuaron monitoreando a la familia.
“El departamento cometió un error que no esperaba ver a este nivel... Esto es bastante terrible”, dijo Dionne. “[El Niño] les dice lo que está pasando y ellos no escuchan”.
Y todavía nadie se animó a entrar en la casa de Brownwood.
“Nadie había ido a esa casa hasta que falleció ese niño. ¿Por qué no habían entrado antes por la puerta principal? No hicieron su trabajo y no me importa cuántas veces quieran decir que lo hicieron, no hicieron su trabajo”, dijo Wilson.
Finalmente, la pareja abusiva mantuvo al DFPS fuera de su casa diciendo que les preocupaba el COVID-19. Los investigadores se reunieron en dos ocasiones diferentes, a menudo más de una semana después de que se había presentado una denuncia, en un parque cercano o fuera de la casa para realizar entrevistas.
Finalmente, el departamento permitió a la familia presentar un video del interior de la casa. El video era falso, filmado en una casa adyacente a la suya y con la intención de engañar, según los registros judiciales.
Wilson dijo que no había forma de que alguien pudiera confundir el interior representado en el video con las dimensiones de la casa.
Después de la muerte de HardiQuinn, las mujeres llamaron a la policía.
Lo que la policía encontró cuando entró en la casa fue una casa llena de heces humanas y de animales. Basura y orina cubrían el colchón que HardiQuinn y su hermano compartían. Había cerraduras en los armarios de alimentos.
Mientras que arriba, donde vivían los adultos, había una habitación limpia y con aire acondicionado, abastecida con comida.
“El piso de arriba parecía una casa completamente diferente a la de abajo”, dijo un investigador en un documento judicial.
Dos años después de que muriera su nieta, Wilson estaba junto a una tumba recién cavada en un cementerio diferente cerca de Abilene.
Su mano descansaba suavemente sobre el ataúd blanco de tamaño ¾ que contenía los restos de su nieta de 9 años.
“Qué pequeñito”, le dijo al ataúd.
Se inclinó y susurró a los restos del niño.
Lo siento mucho. Tardé tanto.
Luego se dio la vuelta y se encontró con un grupo de familiares que se habían presentado una mañana de un día laborable para volver a enterrar a la niña lejos del recuerdo del abuso.
"Gracias por traerla a casa", dijo Sarah Flesner, quien ayudó a criar a la niña antes de que ella y Dawn Hill-Flesner se separaran y la mujer quedara separada de los niños.
Ella se acercó a Wilson. Las dos mujeres se abrazaron y lloraron.
"Está bien", dijo Wison. "Está en casa".
Esta historia fue producida como parte de la Beca StoryReach US del Centro Pulitzer.