La familia de Lupe Torres Morín le dijo que no fuera al juicio.
Le advirtieron que las imágenes y los vídeos del abuso de su tataranieta podrían robarle otros recuerdos más felices de la pequeña.
Más de un año después, no se equivocaron.
“Puedo oír a Mercedes decirle: 'Para, voy a estar bien. Voy a estar bien. Para. Por favor, para'”, dijo Torres Morin con voz temblorosa. “Se desmayaba, y él le tiraba el agua encima y la golpeaba”.
Mercedes Losoya Fue torturada durante meses por el novio de su madre, José Ángel Ruiz, un hombre descrito por la policía como un aspirante a gánster y traficante de drogas de poca monta; un hombre que documentó gran parte del abuso con su teléfono y una serie de cámaras web.
Cuando Mercedes murió, a semanas de cumplir seis años, la policía dijo que estaba cubierta de moretones de pies a cabeza. Le habían arrancado mechones de pelo, tenía el cráneo fracturado y docenas de agujeros del tamaño de un alfiler en los pies.
Ella murió de rabdomiólisisUna afección común con el ejercicio intenso o, en el caso de la niña, con las palizas severas. El médico forense indicó que sus riñones se vieron abrumados por la cantidad de toxinas liberadas por el tejido magullado y dañado, y dejaron de funcionar, lo que le causó la muerte.
Mercedes fue una de los 1200 niños texanos que murieron por abuso y negligencia en Texas entre 2018 y 2023. Serie de Texas Public Radio Cuando el hogar es el peligro revisó estas muertes, revelando un sistema de bienestar infantil tan decidido a reducir su contacto con familias con problemas que niños abandonados con frecuencia en hogares peligrosos. Al mismo tiempo, redujo drásticamente los servicios y la supervisión familiar que podrían haber mantenido a estos niños a salvo.
El Departamento de Servicios Familiares y de Protección de TexasEl DFPS no cuestionó las conclusiones de TPR en su investigación, pero se negó a responder preguntas sobre lo que salió mal en estos casos.
“En DFPS, la seguridad y el bienestar de los niños a los que atendemos es nuestra principal prioridad”, escribió un portavoz en un correo electrónico.
El portavoz defendió el trabajo del sistema, destacando el descenso de las muertes por “maltrato”. TPR informó que las cifras eran engañosas, sin embargo, debido a que El estado cambió lo que cuenta como una muerte por negligencia y cuando investigaron la muerte de un niño por abuso y negligencia.
La agencia se negó a comentar por qué Mercedes permaneció en un hogar abusivo y negligente a pesar de los repetidos informes de familiares, amigos y vecinos.
Aunque el juicio por su muerte concluyó hace meses, la tortura infligida aún resuena en quienes presenciaron su sufrimiento. Las fotografías, los videos y las descripciones del abuso infantil atormentan a su familia, a los fiscales, a los abogados defensores, a la policía y al jurado.
El abuso que llevó a la muerte de Mercedes fue una tragedia horrible y evitable. Su historia no es diferente a la de... cientos de otros niños de Texas que murió bajo la vigilancia del estado: una historia que comienza con el trauma de un niño pequeño y se propaga hacia afuera, dejando cicatrices en una comunidad.
La sanación no es rápida ni fácil. Para algunos, nunca llega.
La familia
Lupe Torres Morín, de 76 años, es ahora la única proveedora de la hermana de Mercedes. Su nombre no se revelará porque es una niña sobreviviente de abuso y negligencia.
Mercedes, un poco más ruidosa y orgullosa que su hermana, sufrió lo peor del abuso de su madre y Ruiz. Apenas un año mayor, su hermana lo presenció todo, dejándola con miedo hasta el día de hoy. Ya sea al ducharse, al ir a la escuela o a dormir, cree que Ruiz está ahí, al otro lado de la puerta, mirando por una ventana, esperando para llevársela.
El simple acto de comer conllevaba el estrés y el peligro de la ira del hombre. Torres Morin recuerda haberla visto, poco después de que la niña llegara a su casa, devorar la comida.
“Tenía miedo de comer y no terminar”, declaró Torres Morin a la Radio Pública de Texas en una serie de entrevistas sobre la vida y la muerte de la niña. “Se atragantaba con la comida… pero me decía: 'Abuela, me la termino. Te lo prometo'”.
Cuando Torres Morin le explicó que no tenía por qué hacerlo, la niña miró con incredulidad.
La niña piensa a menudo en su hermana, dijo Torres Morin. Cuando ve Frozen, canta, como solía hacerlo con su hermana. Pero pronto, las lágrimas correrán por sus mejillas.
La hermana de Mercedes ha pasado por varias rondas y tipos de terapia. Torres Morin la financia con la ayuda de su iglesia y organizaciones sin fines de lucro como Texas Grandparents Raising Grandchildren.
La mejor ayuda fue un programa de equinoterapia en Small Acres Ranch.
El primer día la llevaron a una pequeña manada y le permitieron elegir el caballo que cuidaría. Escogió una desnutrida llamada Lucy, que había sido golpeada y quemada por sus anteriores dueños.
“Dijo: ‘Pobrecita… siento mucho que te haya pasado eso’”, recordó Torres Morin que dijo la niña. “Una vez dijo: ‘Ay, te golpearon, igual que a mi Sissy’”.
Más de un año después de venir a vivir con ella, Torres Morin dijo que la hermana de Mercedes por fin se está adaptando. Se está poniendo al día en la escuela, su madre no dejaba que las dos niñas asistieran regularmente, y ahora tiene amigos y la invitan con frecuencia a fiestas de cumpleaños y de natación.
Ver a su tataranieta prosperar es un consuelo para Torres Morin, pero también un recordatorio del sentimiento de haberle fallado a Mercedes. La culpa y la vergüenza, a menudo infundadas, por las muertes por abuso y negligencia recorren profundamente a todas las familias que hablaron con TPR para esta serie.
El abuso y la negligencia infantil son a menudo delitos secretos que ocurren entre quienes no tienen voz y sus cuidadores y que tienen lugar a puertas cerradas, aislados de la comunidad y la familia en general.
A pesar de ello, la vergüenza que acompaña a una muerte —la cobertura mediática o el enjuiciamiento de un familiar— deja profundas heridas de arrepentimiento. Muchos familiares de Mercedes hicieron lo correcto al denunciar lo que vieron a las autoridades competentes, y aun así sienten que no hicieron lo suficiente.
“Como persona de fe, una persona que cree en la palabra de Dios”, dijo Torres Morin, “sé que no debería sentirme culpable. Pero a veces sí la siento”.
La corta vida de Mercedes Losoya
Katrina Mendoza dio a luz a su segunda hija, Mercedes Losoya, el 3 de marzo de 2016. Tenía 16 años.
En dos meses, la joven madre estaría en el Centro de Detención Juvenil del Condado de Bexar por agredir a la abuela paterna de Mercedes. No sería la última vez que la acusarían de un delito.
Tampoco fue la última vez que el cuidado de Mendoza a las niñas fue investigado por el Estado.
La familia fue una de las casi 100 que la Radio Pública de Texas revisó entre 2018 y 2023 y que habían sido investigadas seis o más veces antes de la muerte de un menor por abuso o negligencia. Al momento de su arresto por la muerte de Mercedes, había miles de páginas de documentos de investigación sobre ella en los archivos del Departamento de Servicios para la Familia y de Protección, según los abogados.
Mercedes nació prematura y no ganó peso durante meses. Finalmente, el estado la separó de sus padres porque, según afirmaron, la descuidaban físicamente.
El padre de Mercedes, Alfred Losoya, padece problemas de salud mental y había estado hospitalizado por ello en el pasado, según el informe de fallecimiento de la niña. Su relación con Mendoza era inestable y, en ocasiones, violenta.
Tras el retiro de las niñas, el estado obligó a su madre a asistir a capacitación para padres, terapia, pruebas de drogas y educación sobre violencia doméstica. Su padre se negó a completar los servicios obligatorios. Finalmente, dejó de visitarlas regularmente.
La familia estaba preocupada por la seguridad de Mercedes años antes de que Ruiz apareciera. El estado acordó elaborar un plan de seguridad que estipulaba que los niños se quedaran con el padre de Mendoza, quien compartiría la custodia con la joven madre. Pero Mendoza incumplía ese plan con regularidad, manteniendo a los niños alejados durante días y semanas.
En poco tiempo, Mendoza se encontraba cuidando de sus hijos a tiempo completo, yendo de las casas de sus parientes a las casas de sus novios y viceversa.
No está claro cuándo o si el DFPS aprobó que Mendoza tuviera los niños.
Según los datos del DFPS y sobre delincuencia, el condado de Bexar tiene reputación de ser escenario de violencia doméstica, abuso y negligencia infantil y, según dicen los defensores de la seguridad infantil y familiar, de una preocupante ceguera ante ambos.
El año pasado, se confirmaron 4800 víctimas infantiles de abuso y negligencia en el condado, lo que equivale a aproximadamente 8,45 niños por cada 1000 habitantes, según el DFPS. Esto representa una víctima más que el promedio nacional y casi el doble de las 4,24 del condado de Harris. Bexar prácticamente iguala las cifras de abuso y negligencia entre los condados grandes del estado, superado ligeramente por el condado de Tarrant.
Cuando se denunció por primera vez el abuso a Mercedes, fue sólo uno de los miles que ocurrieron ese año en toda la comunidad.
Según informes estatales, un amigo de la familia encontró grandes moretones con forma de mano en Mercedes cuando tenía dos años. El estado indicó que Mendoza supervisó a la niña con negligencia, pero no pudo determinar si fue ella quien abusó de ella.
Los familiares expresaron su preocupación al estado por la disciplina excesiva y dijeron que era su hija menor quien a menudo era el blanco de los cambios de humor de su madre.
“[Mercedes] le tiene miedo a su madre”, decía un informe estatal que detallaba acusaciones pasadas de abuso y negligencia. “A veces, su hermano asume la culpa, pues sabe que su madre no le dará la misma disciplina”.
Mendoza negó haber tratado a las niñas de manera diferente.
Otros familiares coincidieron en que a Mendoza le disgustaba Mercedes. Su hermana era la niña buena, consentida, decían que la madre pensaba que era así, y Mercedes era mala.
“Ella decía cosas estúpidas como, ‘oh, no la quiero’, o ‘es molesta, como si me estuviera poniendo de los nervios’”, recordó Emily Losoya, la tía abuela de Mercedes.
Las niñas, a pesar de ser mayores de edad, rara vez asistían a la escuela. Mendoza testificaría más tarde que simplemente "le gustaba tenerlas cerca".
Al cumplir 21 años, Mendoza empezó a bailar en varios clubes de striptease de San Antonio. Así conoció a José Ángel Ruiz, quien bailaba en el Diamonds Showclub.
Dentro de un año, Mercedes estaría muerta.
El fiscal y el detective
Brittany Mitchell trabajó en casos de violencia familiar y abuso infantil durante siete años en la Fiscalía del Condado de Bexar. La muerte violenta de Mercedes Losoya fue su última.
“Fue un caso monstruoso”, dijo a Texas Public Radio.
Sentada en una sala de conferencias en el séptimo piso de la Torre Paul Elizondo en el centro de San Antonio, Mitchell sacó un voluminoso sobre manila. De él salía un prendedor que le había regalado la familia con la cara de Mercedes y un dibujo a crayón que le había regalado la hermana de Mercedes.
Ella mantiene una fotografía enmarcada de Mercedes en su escritorio.
“Es importante tener pequeños recordatorios”, dijo Mitchell. “Para mí es importante recordar un caso como este, un caso en el que acertamos. Logramos eliminarlos”.
A pesar de aceptar un trabajo en otra sección de la fiscalía, solicitó conservar el caso de Mercedes. Mitchell no lo hizo porque quería ver fotografías de la autopsia de la niña desnutrida, videos donde la obligan a sostener pesas durante largos periodos o imágenes de su terrible maltrato.
Ella guardó el estuche para que otros no tuvieran que ver esas cosas.
Mitchell tardó seis meses en prepararse para el juicio.
"No quería agobiar a nadie más con la tarea de revisar las imágenes y ver todo lo que yo había visto", dijo. "No se puede transmitir esto a nadie sin más".
Más de un año después de que terminó el juicio, es común que Mitchell esté manejando y la imagen de uno de sus muchos casos de muerte por abuso infantil aparezca en su mente.
“Hay un par de imágenes que nunca olvidaré en ese caso”, dijo.
Mitchell no puede olvidar la grabación de la cámara de visión nocturna dentro del armario, donde Mercedes permanecía a oscuras, de pie sobre chinchetas. Hasta que vio esa grabación, siempre había pensado que la niña estaba sentada o acostada cuando la castigaban.
“Fue horrible”, dijo.
Aprender a compartimentar fue clave en casos como el de Mercedes, explicó Mitchell; pensar en lo que le hicieron a la niña en lugar de en lo que sufrió la niña pequeña fue vital para evitar sentirse abrumado.
"Solo hay que seguir adelante", dijo. No era raro llorar en casos como estos, en privado, no delante de jurados ni testigos. "La opresión en el pecho. La gravedad de todo".
El exdetective Lawrence Saiz trabajó en el Departamento de Policía de San Antonio durante 31 años, incluyendo 12 en la unidad de homicidios. Solo trabajó en unos pocos casos de muerte infantil. Mercedes fue, con diferencia, la peor.
Él, al igual que Mitchell, intentó proteger a sus colegas de la peor parte del caso. Su pareja en ese momento tenía un bebé recién nacido. Aparte de Mitchell y su abogada adjunta, Marissa Giovenco, no habló con nadie más sobre el caso hasta mucho después. Giovenco también regresó temporalmente a la fiscalía tras su práctica privada para procesar el caso.
Los tres —los fiscales y el detective— se esforzaron por evitar que quienes los rodeaban sufrieran los peores detalles de los abusos. En última instancia, esto significó que cargaron con la responsabilidad de los demás, una responsabilidad que los ha acompañado desde entonces.
Cada día, cuando Saiz regresaba a casa después de investigar este crimen, se sentaba solo y en silencio para procesar el día.
“Simplemente tienes que reagruparte y seguir adelante porque, en primer lugar, la gente cuenta contigo para que hagas tu trabajo”, dijo.
El abogado defensor
Del otro lado del pasillo, Theresa Connolly fue la encargada de defender a José Ruiz, un hombre al que muchos en la comunidad llamaban "monstruo". Nunca había defendido a alguien por matar a un niño en sus más de 30 años de carrera.
Connolly creía que el caso debería haberse juzgado como homicidio capital, por lo que no se le habría pedido que defendiera. Pero Ruiz había sido acusada de un delito menor: lesiones corporales graves a un menor.
El caso expuso cuán roto está el sistema de bienestar infantil, dijo.
En su contrainterrogatorio a la madre de Mercedes, presentado por Mendoza como parte de un acuerdo de culpabilidad para obtener una reducción de la pena de prisión, Connolly destacó la gran cantidad de investigaciones de abuso infantil contra la joven madre. Durante los cuatro meses previos a su muerte, familiares, vecinos y amigos llamaron repetidamente al Departamento de Servicios Familiares y de Protección (DFPS) o a la policía para denunciar abuso y negligencia.
“La madre verbalizó que no quería al niño [Mercedes] y que estaba dispuesta a dárselo a una amiga a cambio de un auto y un departamento”, se lee en un informe realizado dos semanas antes de la muerte del niño.
Mendoza entregó a la niña a alguien: su novio, Ruiz. Él prometió disciplinarla. Durante meses, el abuso se había intensificado en el hogar, según informes, alcanzando su punto álgido en sus últimas semanas.
Luego, en enero de 2022, un vecino llamó a la policía diciendo que podía escuchar a un niño gritando debido a lo que parecía una paliza en el apartamento de abajo.
"Ella simplemente sigue diciendo, 'Ay, ay, ay'", dijo Mo Hosana en la grabación del 911, reproducida en la corte.
La policía de San Antonio acudió, pero no entró al apartamento ni vio al niño. Ruiz y Mendoza los tranquilizaron, describiendo a un niño desobediente que lloraba a pesar del leve castigo.
"Creo que le fallamos a Mercedes algunas veces", dijo Saiz, el detective, quien se vio impulsado a abogar por una mejor capacitación policial en casos de bienestar infantil debido a la muerte de Mercedes.
Connolly admite que Ruiz lastimó a Mercedes. Pero aún cree que fue la madre de Mercedes, y no su novio, quien mató a la niña. Este fue el argumento que presentó en el juicio.
El jurado deliberó menos de una hora. Aun así, Ruiz fue declarado culpable y recibió cadena perpetua. Mendoza fue posteriormente condenado a más de 40 años de prisión.
En todos sus años, Connolly dijo que nunca se había sentido tan feliz de haber terminado un caso: meses de investigación agotadora, imágenes gráficas, según ella, mostraban claramente cómo el estado le falló a Mercedes. Le pasó factura. Después del juicio, Connolly dijo que cayó en un profundo malestar que perduró toda su vida.
“Lo único que sé es que cuando terminé, nunca en mi vida me había sentado a pensar: 'Gracias a Dios Todopoderoso. No tengo que decir ni una palabra más, ni una palabra más'”, dijo. “El caso era terrible”.
Connolly afirmó que el estado salió airoso.
El investigador de abuso infantil a cargo del caso recibió capacitación adicional y entrenamiento semanal. Se revisó toda la carga de trabajo del investigador, según un portavoz del DFPS. El estado también revisó varias políticas posteriormente, pero el portavoz no relacionó directamente esas correcciones con la muerte de Mercedes.
"No hay que rendir cuentas a nadie. A nadie. A nada en ninguna parte", dijo Connolly.
El jurado
El juicio duró más de una semana. Además de los inquietantes testimonios de profesionales médicos, las fotos y videos condenatorios encontrados en el celular de Ruiz convencieron al jurado de condenarlo.
El jurado número 2, Kelsey Malone, temía que el juicio de Ruiz dependiera de las implicaciones y la escasez de pruebas. Sus preocupaciones resultaron infundadas al ver las fotos y los videos.
Cuando se mostraron las imágenes de la autopsia y se proyectó en pantalla el pequeño cuerpo de Mercedes, cubierto de hematomas, el jurado tuvo reacciones repentinas, tanto audibles como físicas. Una vez comprometidos y unidos, la evidencia gráfica dejó al jurado desanimado.
"Vi a miembros del jurado, tanto dentro como fuera de la sala, con lágrimas en los ojos y pañuelos. Fue un momento muy difícil", dijo Malone.
El caso hizo que el joven de 31 años reconsiderara aspectos de su propia infancia.
Malone no estaba seguro de que lo aceptaran como jurado. Durante el proceso de selección, preguntaron si alguien había sufrido abuso infantil en su vida. La suya fue la única mano levantada.
Descartó rápidamente cualquier comparación con lo que vivió Mercedes, pero su familia sí tuvo que lidiar con los servicios de protección infantil en su hogar durante varios meses debido a acusaciones de abuso. Siempre pensó que los Servicios de Protección Infantil (CPS) se extralimitaban, que los incidentes eran exagerados y que su familia había sido víctima del sistema.
A los trabajadores sociales rara vez se les atribuye el mérito de salvar a un niño, y el sistema en su conjunto ha sido atacado durante años por ser autoritario y destruir familias.
Pero la fiscal Brittany Mitchell cree que la mayoría de la gente no tiene idea de con qué frecuencia ocurren realmente los abusos y la negligencia graves.
Creo que la comunidad en general está muy ciega a lo que les sucede a los niños. Diría que no afecta lo suficiente a la comunidad en general; creo que la gente se sorprendería de lo común que es esto, dijo.
Después de este juicio, Malone ya no piensa de la misma manera en la experiencia de su familia.
"Me alegra que investigaran tanto", dijo. "Podría haber ocurrido mucho más de lo que se veía a simple vista, y nadie se habría enterado jamás".