La madre de Ronni Salazar estaba desesperada.
Sin hogar y embarazada, había salido recientemente furiosa de un hospital tras dar positivo en metanfetaminas. Fue entonces cuando una mujer desconocida se le acercó en el estacionamiento de un restaurante mexicano en la zona sur de San Antonio.
La mujer dijo que quería ayudar. La joven madre accedió. A las pocas semanas de conocerse, a principios de 2022, dos de sus hijos vivían con el desconocido.
En menos de un año, Ronni, de tres años, murió y el extraño fue arrestado.
Según la autopsia, Ronni estaba cubierta de moretones y le faltaban uñas. Los médicos tuvieron que amputarle gran parte del cuero cabelludo para aliviar la presión causada por el traumatismo contundente que, según afirman, la mató.
El estado de Texas tuvo muchas oportunidades de salvar a Ronni, pero no intervino a pesar de los múltiples informes recibidos. sistema de bienestar infantil sobre el consumo constante de drogas de su madre y el impacto en su seguridad y la de sus hermanos, según una revisión exhaustiva que realizó Texas Public Radio del caso de Ronni.
Cuando los trabajadores del Departamento de Servicios Familiares y de Protección (DFPS) finalmente respondieron, una ley aprobada por legisladores estatales, deseosos de reducir el número de niños separados injustamente de sus familias, dificultó el proceso. Además, el fiscal de distrito se negó a sacarla de un hogar con desconocidos que el estado no parece haber investigado a fondo.
Ronni Salazar está lejos de ser la única niña que ha sufrido semejante destino. La serie de investigación de varias partes de Texas Public Radio “Cuando el hogar es el peligro" reveló un sistema que busca reducir el contacto con familias con problemas, dejando a los niños con padres violentos, inestables y drogadictos.
Ronni fue uno de los más de 1200 niños que murieron entre 2018 y 2023, todos por abuso y negligencia. Uno de cada cuatro de esos niños murió a pesar de que se había investigado a sus familias en el plazo de un año tras su fallecimiento, según un análisis de TPR.
En el período de seis años analizado, 148 niños murieron por abuso y negligencia a pesar de que existían investigaciones abiertas o mientras se prestaban los servicios del departamento.
Ronni estaba en este grupo. Murió a pesar de que su bienestar y el de sus hermanos eran objeto de una investigación del DFPS que llevaba meses en marcha. También fue una de las muertes, aún desconocidas, ocurridas después de que un departamento o fiscal de distrito se negara a retirar a un menor a pesar de la solicitud de los investigadores.
La mujer condenada por matar a Ronni incluso cree que el estado falló en su tarea.
“Éramos nadie”, declaró Evonne Pérez, de 51 años, a TPR desde la prisión estatal donde fue sentenciada a pasar los siguientes 17 años de su vida. “No entendía por qué los Servicios de Protección Infantil no se involucraban más con nosotros”.
La historia de Ronni
Ronni Esther Lynn Salazar nació el 21 de diciembre de 2018.
Su madre, Kassandra Danielle Lopez, tenía media docena de hijos más. Al menos cuatro de ellos habían sido retirados por los servicios de protección infantil. Se la describió como una consumidora de drogas itinerante que dio positivo en metanfetaminas durante y después de un embarazo, según documentos de la agencia que TPR obtuvo mediante solicitudes de registros públicos.
Ronni se quedó con varios familiares a lo largo de su corta vida. Pero en marzo de 2022, estaba con López y se encontraban sin hogar, según los registros policiales.
Fue entonces cuando López, de pie frente a Reyna's Taqueria en South Hackberry con su hijo pequeño, el hermano de Ronni, conoció a Evonne Pérez. Pérez y su novia, Edith Gonzales, vieron a López sentada afuera del restaurante cuando recogían a su perro de la peluquería canina de al lado y quisieron ayudar, según declaró Pérez posteriormente a la policía.
Nunca se habían conocido, pero Pérez invitó a López y a su hijo a pasar la noche en casa con ella. Al día siguiente, Pérez hizo arreglos para que el hermano de Ronni se quedara con ella.
“No tenía a dónde ir”, recordó Pérez años después.
Gonzales no respondió a la solicitud de comentarios de TPR. No estuvo implicada en la muerte del niño.
Pérez le compró un teléfono a López, explicó más tarde, para que pudiera llamar y ver cómo estaban los niños. Poco después, dejaron también a Ronni en casa de Pérez. López declaró a la policía que Pérez empezó a darle $100 a cambio de $200 en cupones de alimentos.
A pesar de que no se le preguntó, Pérez negó que ella haya comprado a los niños.
“Muchas de mis acciones parecían algo así como 'Oh, está comprando un bebé'”, dijo en una entrevista en la Unidad Lane Murray, una prisión de mujeres en Gatesville. “Pero no fue así”.
Ella negó que el dinero fuera para otra cosa que no fuera alimentar a los niños.
Pérez afirmó que López nunca regresó a ver cómo estaban sus hijos. En el juicio, López afirmó que la mujer le estaba restringiendo el acceso a Ronni.
Investigadores del DFPS llegaron a casa de la tía abuela de Ronni, Antonia Estrada, esa primavera buscando a López. Ronni y su hermano se habían alojado con Estrada varias veces, y uno de sus hermanos vivía allí en ese entonces. Los investigadores le informaron a Estrada que Ronni y su hermano se consideraban desaparecidos y que necesitaban encontrar a López, quien estaba embarazada de nuevo y había dado positivo en la prueba de metanfetaminas.
Preocupada al enterarse de la desaparición de los niños, Estrada declaró a TPR que los rastreó hasta Pérez. Pero cuando llamó, el desconocido no la dejó verlos.
“Se pone agresiva”, dijo Estrada. “Le dije: 'Nos vemos donde quieras'. Y me dijo: 'No'”.
La conversación derivó en insultos, dijo, y las cosas se pusieron feas, todo ello mientras un investigador del DFPS observaba.
Pérez declaró a TPR que un investigador fue a su casa solo una vez. Hablaron un par de horas, el investigador echó un vistazo y luego se fue. Nunca regresaron, dijo Pérez.
Finalmente, alguien del DFPS solicitó que se retirara al niño de la situación, según una fuente con conocimiento directo del caso. Esta fuente prefirió no ser identificada por no estar autorizada a hablar sobre el caso.
Según esta fuente, los investigadores presentaron sus razones para retirar a los hijos de López a la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Bexar en el verano de 2022. El investigador dijo que los niños debían ser retirados porque López continuaba abusando de metanfetaminas y permanecía sin hogar.
Pero la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Bexar, que representa al DFPS en casos de bienestar infantil en el Condado de Bexar, no estuvo de acuerdo, dijo la fuente, y denegó la solicitud de pedirle a un juez que retire formalmente a los niños.
La oficina del fiscal de distrito del condado de Bexar, Joe Gonzales, rechazó la solicitud de TPR de comentarios sobre por qué se denegó la remoción y citó exenciones de confidencialidad.
Los abogados de la oficina del fiscal de distrito dijeron a los trabajadores de protección infantil que todos los niños estaban a salvo, excepto el que todavía estaba físicamente con López, según la fuente.
Después de que se denegó la solicitud de retirar a Ronni, la fuente dijo que nadie del departamento controló a los niños durante casi tres meses, a pesar de la investigación abierta.
Historias cambiantes de una muerte trágica
El 30 de septiembre de 2022, menos de seis meses después de acoger a Ronni, los registros policiales indican que Evonne Pérez se presentó en el Hospital Bautista Mission Hills de la Base Brooks City. Ronni, con el cuerpo cubierto de moretones, no respondía.
La versión de Pérez sobre lo sucedido con la niña cambió repetidamente. Les dijo a los médicos que Ronni se cayó de un gallinero. Le contó a su pareja que la niña se había caído mientras caminaba y se había golpeado la cabeza. Le dijo a la policía que la niña había estado subiendo las escaleras traseras de un complejo de apartamentos como si fueran un trepamuros y se había caído.
La policía determinó que las escaleras tenían un respaldo de metal que habría hecho imposible subirlas.
La historia de Pérez cambió incluso cuando TPR la entrevistó en prisión. Inicialmente, dijo que no presenció la caída. Minutos después, se retractó.
"“La vi caer cuando se levantó y parecía asustada”, dijo Pérez.
Estrada, la tía abuela de Salazar, dijo que los médicos le dijeron que las heridas de Ronni parecían como si la hubieran estrellado contra una pared de ladrillos.
“Fue como si alguien le hubiera agarrado la cabeza y la hubiera estrellado contra la pared con tanta fuerza que atravesó la placa de yeso y golpeó el ladrillo”, dijo a TPR.
Los médicos intentaron mantener con vida a Ronni. Murió cuatro semanas después.
Nadie fue condenado directamente por el asesinato de Ronni. Pérez se declaró culpable de lesiones a una menor por omisión al no llevarla al hospital y cumple 18 años de prisión. El DFPS también determinó que había motivos para creer que abusó físicamente de Ronni y la descuidó. Una autopsia reveló que también sufrió un traumatismo genital.
López no respondió a los múltiples intentos de TPR por contactarla en redes sociales, ni devolvió mensajes ni llamadas a números asociados con ella ni notas dejadas en domicilios particulares que TPR visitó. Estrada y otros familiares ahora cuidan a los otros hijos de López.
Un caso inusual de bienestar infantil
Fue muy inusual que Ronni Salazar quedara con extraños, dijeron a TPR ex trabajadores de bienestar infantil y abogados.
“No saben quiénes son estas personas”, dijo Lindsey Dionne, exabogada del DFPS que ahora representa a familias en casos contra el estado. “Incluso la historia que les cuenta la madre debería hacer reflexionar a cualquier profesional del bienestar infantil sobre si estos niños están siendo víctimas de trata”.
Dionne, quien dijo que el intercambio de dinero era una señal de alerta, dijo que en su experiencia el Estado ha intervenido por menos.
"En este país no podemos comprar ni vender niños. Es ilegal, y el DFPS necesita algún tipo de acuerdo de custodia", dijo.
No está claro cómo, o si, el estado estaba al tanto del intercambio de dinero. Tampoco está claro si Pérez fue investigado. Las familias de acogida se someten a verificaciones de antecedentes penales, así como a un proceso de varios pasos de estudios y evaluaciones del hogar.
Si los investigadores hubieran realizado una evaluación exhaustiva, habrían descubierto que Pérez no tenía licencia vocacional ni era enfermera titulada, como afirmaba. La policía determinó posteriormente que estaba desempleada y que, durante un breve periodo, tuvo una licencia temporal.
Si hubieran entrevistado a familiares, su hijo Leethanial Dávila podría haberles dicho a los trabajadores sociales —como a la policía— que consideraba a su madre una "mentirosa habitual". La abuela de Dávila declaró a la policía que Pérez abandonó a su hijo con ella cuando era un bebé y luego apareció cuando tenía cuatro años con un hombre que la apuntó con un arma, exigiendo que le devolviera el niño.
Según documentos judiciales obtenidos por TPR, un investigador especial asignado al caso después de que la niña resultara gravemente herida reconoció que el caso era inusual. Marcia Collier escribió en su solicitud de traslado de emergencia que Ronni fue abandonada con desconocidos, que su madre evitaba a los Servicios de Protección Infantil (CPS) y que Ronni presentaba signos de grave negligencia y maltrato físico.
El caso de Ronni fue una de las más de 9,000 investigaciones del DFPS que ese año se habían atrasado, sin terminar en un plazo de 60 días. La situación era... descrito como una crisis por un ex director.
Análisis de TPR de años de registros del departamento Los expedientes de este período revelaron que el atraso dificultaba enormemente las reuniones presenciales entre los investigadores de la agencia y los cuidadores. La frecuencia de estas visitas para evaluar la seguridad infantil disminuyó durante meses.
La agencia se negó a ofrecer una explicación por su inacción en el caso de Ronni, citando confidencialidad.
Pero sí parece haber sido afectado por una ley de Texas aprobada el año anterior. Proyecto de ley de la Cámara de Representantes 567, escrito por el representante James Frank, hizo ilegal retirar a un niño a menos que esté en peligro inmediato.
Frank, republicano de Wichita Falls, no respondió a múltiples solicitudes para ser entrevistado para la serie “Cuando el hogar es el peligro."
Los partidarios del cambio de ley dicen que limitar la definición de negligencia, lo que hace la ley, ha hecho más fácil para el sistema centrarse en los niños que están en peligro inmediato y ha reducido el número de veces que el estado retira a un niño de sus hogares por error.
De esta manera, el proyecto de ley ha funcionado. Desde su promulgación en 2021, las deportaciones de menores se han reducido en un 55%.
Sin embargo, los defensores han afirmado que la ley deja a los niños en hogares peligrosos por más tiempo, y un análisis de datos estatales de TPR reveló que más niños que murieron por abuso y negligencia después de la aprobación de la ley lo hicieron mientras el estado investigaba su cuidado. En 2024, esa tasa aumentó dos puntos porcentuales, a 13%. Esto a pesar del número total de niños que el estado confirmó que murieron debido a... mal trato que señala desaprobación.
El estado define los cuatro tipos de maltrato como negligencia, abuso físico, sexual y emocional.
Jueces, abogados de familia y exfuncionarios del DFPS han expresado su preocupación por el exceso de poder que la ley otorga a los fiscales departamentales y de distrito. Dionne, quien comenzó su carrera en el DFPS como abogada, criticó la forma en que el abogado del caso de Ronni desestimó la opinión de sus trabajadores.
“La gente que nunca se reunió con esta gente ignoraba lo que decía incluso el trabajador”, dijo.
Cada año, el estado de Texas publica un informe sobre los niños que mueren o casi mueren por maltrato. Este informe incluye una lista de los niños que murieron por abuso y negligencia mientras el sistema de bienestar infantil participaba activamente con la familia. Entre 2018 y 2023, el estado registró 147 muertes infantiles.
Ronni no fue incluido en la lista.
Un portavoz del DFPS informó a TPR que esto se debe a que Ronni falleció cuatro semanas después de su grave lesión. Durante esas cuatro semanas, fue retirada del cuidado de Pérez, por lo que la investigación se cerró y quedó bajo custodia estatal; ya no se la considera entre quienes murieron durante una investigación ni recibieron servicios estatales.
Un portavoz de la agencia dijo que no sabían cuántos niños más como Ronni Salazar podrían no haber sido incluidos en la lista.
Incluso en su muerte, al parecer, no se ha reconocido la verdadera medida del fracaso del Estado en su caso.
Esta historia fue producida como parte de la Beca StoryReach US del Centro Pulitzer.